那年他十五，在县城的中学念书。

那时家里拿出全部的积蓄盖新房，父母请村里的老阴阳择吉日做了动土仪式，一起热热闹闹地在西房吃了顿酒。当天下午，施工的人们就拿起家伙哄哄开工了。

到上梁那天，每个人都满意地看着渐渐成型的新房。在所有人的目光之下，父亲失足从高处跌了下来，后脑勺着地，当下就不省人事，母亲一下子就跌坐在地上哭得上不来气，险晕过去，全家人都慌了神。幸好那天工头没把拉沙的三轮车开回镇上，几个人赶紧手忙脚乱地把他父亲搬上还没卸完沙的三轮车，往县城大医院去了。一路上母亲在车斗里紧紧抱着父亲哭个不停，哭声伴随着三轮车的颠簸一颤一颤……

那时他还在学校上课，是工头开着三轮车去县城中学找见他、把他带到医院的。骨肉亲情是有说不清道不明的神秘联系的，难怪一向认真学习的他，单单那节课上得心不在焉、如坐针毡。

双额叶挫裂伤、蛛网膜下腔出血、硬脑膜外下血肿……

学识尚浅的他不知道这些字眼意味着什么，只眼看着母亲在抢救室外哭成了个泪人儿，原本就保养不善的脸颊仿佛瞬间变老了十岁。他不知道该做些什么，自己平时也不是那种会安慰的人，这时候更不知所措了。但是有那么一瞬间，他恍惚了，竟怀疑起这世界的真实性了——仿佛自己现在仍在教室里继续上课，窗外的和风依然拂拨着午后阳光下的柳枝，带来医院的并不是他自己，而是一具丢了魂儿的肉体，在一边哭得撕心裂肺的女人也不是自己的母亲，却是另外一个不相识的妇女，而在抢救室里命悬一线的根本不是自己的父亲。但是医院里嘈杂的交谈声、护士们推着抢救的病人们匆匆而过的隆隆声、病人家属的哭喊声、母亲哭的沙哑的嗓音，还有让人清醒的消毒药水味，把他从那个并不存在的世界里拉了回来。一下子，他的脊背发麻，像刺猬钻过他的衣服，从后腰一路麻到后脖颈，脑袋嗡嗡地响。那一刻，他仿佛被真实得如千钧重的事实压在身上，重得喘不过气来，甚至站都站不稳了。

他是家里第二大的男子汉，他要保护母亲和妹妹，他不能哭。他在心里暗暗发誓，不管之后父亲变成什么样子，就算是最差的结果，他也要好好保护家人。就算自己辍学，外出打工养家，也不抛弃不放弃。

命是从死神手里抢过来了，但是父亲昏迷不醒。医生说，那一摔造成的一些颅内损伤是不可逆的，能救活已经是万幸了，能不能醒过来就要看父亲自己了。母亲还是在哭，但是哭了那么久，也没力了，只默默流泪，不时地抽一抽身子。

因为付不起昂贵的治疗费用，母亲决定把父亲带回家里自疗。

回到家里，一切都还是一开始的样子，仿佛什么都没有发生过一样，院子里凌乱的放着劳动工具，上梁仪式欢闹的人们就像凭空消失了一样，阳光从那天一样的方向透过树叶洒进院子，甚至风都是和那天一样的风。

抢救父亲把家里所有的钱都用光了，还欠了亲戚朋友家很多钱，新房没指望了，父亲倒下了，所有人的心都碎了。

但他仍然要回学校去读书。母亲说，好好读书才能有出息，有出息了才能治好父亲。

因为还是义务教育，不用掏学费，伙食费也有国家的补贴，他在学校的生活并没有很困难。只是每次回到自己颓垣断壁的家，看到母亲沧桑的脸颊、日渐干皱的皮肤、粗糙得像树皮一样的手，和他瘦干巴的穿着传了好几代的旧衣服妹妹，他总觉得自己在学校过的吃喝不愁的生活是一种罪恶。他没有告诉他的同学们家里发生的事情，他不想因为这而受到老师同学们特别关心。

渐渐地他发现，学校的垃圾池里，能找到一些同学们扔掉的用了一半的笔记本、穿的半旧的鞋和旧衣服，有时甚至会有还能用的日用品。他一看到这些东西，就想到家里穿着破破烂烂衣服的母亲和从未穿过新衣服的妹妹。他觉得她们用得上，但是他害怕被别人发现他小心深藏的秘密。

第一次捡垃圾真是提心吊胆。他不动声色地假装睡觉，等到宿舍里所有同学都睡稳了，轻手轻脚地爬起来，下床。宿舍里安静得只能听到室友们的呼吸声，他却满耳都是自己急促的心跳声。他蹑手蹑脚地跨过所有人的鞋，用极轻缓的手法摇开门闩，闪身出去，轻轻掩上门，急匆匆地奔向心中的宝藏之地。那晚月亮是格外的亮，都在地上照出了他的影子，他注意不到这些风景，只想着他的宝藏和母亲妹妹得到它们时脸上的惊喜。他寻着白天路过时记住的位置，踩过一块块不知道是什么的碎块，趁着皎洁的明亮月光摸索着记忆中的质感。他摸到了，是一件软软的、沾了一些灰尘土块的线衣，样式是女孩子的，袖子处有些开线，领口有些变形，但这都比妹妹身上穿的补丁摞补丁的衣服好很多倍，他站起来抖抖上面的灰尘，激动和紧张让他都有些站不稳。他把衣服小心叠好揣进怀里，正往垃圾池外面走，忽然感觉到脚下一绊，差点一踉跄栽倒在垃圾池里。回头弯腰细看，竟是一只灰白的运动鞋！这可比母亲穿的破了洞的薄底布鞋要好太多了！他连忙蹲下身子去捡。这还很新呀，他心想，那另一只呢？他把这只鞋放在一边，目光转向垃圾那边，急切地搜索着另一只一样的鞋，一边用手在垃圾里翻找。终于，他在一堆废纸屑下面找到了。

满载而归。他终于有暇看看那皓月当空了，但他却有些落寞。

轻声回到宿舍，一切都还是走之前的样子。扑面而来的温暖气息让他紧绷的神经舒缓了一些。但随之而来的担忧却让他又紧张了起来。捡回来放在哪儿？他看向了自己的书包……

他就把衣服和鞋装在书包里，放在宿舍一个最不起眼的角落，回床上睡去了。

家庭变故的打击让他变得有些精神恍惚，上课经常走神。这些情况，老师都看在眼里。直到有一天学校大扫除，室友清扫宿舍时，发现了他藏在书包里的鞋和衣服，那双鞋恰好不巧正是这位室友扔的，室友觉得事情不简单，便告给了老师。老师早就想找他聊聊了，这也算个契机。他带着无辜又疑惑的神情走进了办公室，局促地来到老师跟前。那一天，老师问出了他藏在心底深处的真相，决定寻求力量帮助他家渡过难关……